Durante varios años, Verónica me había escrito una carta mensual. No
diré que yo las olvidara, pero tal vez se hubieran quedado escondidas en
el tedio del pasado de no sobrevenir la obligación de mi mudanza.
Estuve tres días vaciando roperos y armarios y de uno de éstos se
desprendió una maleta que no tenía candado y en consecuencia se abrió al
tocar el suelo. Y allí estaba el atado con las cartas que Verónica
mandaba regularmente a mi casilla de correo. Quizá yo estaba cansado con
tanta calistenia de traslado, pero al mismo tiempo me picó la
curiosidad y me vinieron ganas de releer aquellas cartas de ayer y de
anteayer. Aquí transcribo algunas:
Hola Martín: Aquí estoy en la terraza, sola, frente a la costa. No hay
viento, el mar está quieto. Una confesión: la soledad ha dejado de
herirme. Mejor aún: me permite revisar, casi diría descifrar, mi pasado
sin gracia. En un platillo de la balanza coloco mis odios; en el otro,
mis amores. Y he llegado a la conclusión de que las cicatrices enseñan;
las caricias, también.
Ya hace dos meses que se fueron mi madre y mi hermana. Me gustó tenerlas
conmigo, pero también sentí cierto alivio cuando me dijeron hasta
pronto. Con mi hermana me llevo bastante bien. Pensamos diferente en
muchos tópicos (ideología, política, cultura, y hasta deportes) pero por
lo general evitamos los temas conflictivos. Lo esencial es el afecto y
éste permanece. Mi madre, en cambio, es muy tozuda, y eso dificulta la
relación, ya que es incómodo ser sincera con ella. Cuando puedas y
quieras, ponme unas líneas.
Martín: Bueno, las vacaciones se terminaron y en estos días padezco eso
que los nuevos psicólogos han bautizado como el trauma posvacacional.
Por suerte, sé que no me dura mucho. La avalancha de trabajo barre con
todas las melancolías.
Creo que no llegaste a conocer a mi jefe actual. Buena persona, pero más
braguetero que Juan Tenorio. Las subordinadas tienen que andar con
todas las alarmas encendidas, porque al menor descuido les toca el culo.
Hay que reconocer que nunca va más allá de un acoso tan discreto. Al
parecer, le alcanza con dejar esa constancia ambiental, algo que entre
otras cosas le sirve al personal masculino para burlarse de las
muchachas.
En mi caso particular, y en vista de que he alcanzado los cuarenta, mis
nalgas ya están fuera de campeonato. Curiosamente, tal abandono me
produce una doble sensación: una, por supuesto, de alivio, y otra, de
cierta frustración, como si de pronto me hubieran jubilado del escrúpulo
erótico y la lujuria abstracta. ¿Tú qué opinas? ¿También te jubilaste?
Hola Martín: El invierno siempre tuvo para mí un lado cavernoso,
fantasmal, como si los vientos helados trajeran consigo las malas
noticias y las lluvias implacables nos hicieran olvidar cómo era el sol.
Abrigos no me faltan, pero debajo del sobretodo, la zamarra o los
ponchos, sé que mi piel tirita y que un cierto destemple se me instala
en el alma.
Este invierno, sin embargo, me llegó con otro ritmo. ¿Te acordás de
Eusebio? ¿Aquel alto, de pelo revuelto, más bien parco, lector
empedernido, que se complacía en rectificar al profesor de Historia?
Bueno, me caso con él. La historia es más sencilla de lo que te
imaginas, casi te diría que más sencilla de lo que yo misma podía
haberla imaginado.
Una mañana se apareció en la oficina, no precisamente para hablar
conmigo (ni siquiera sabía que yo trabajaba allí) sino con mi jefe
querendón, pero como éste asistía a una reunión del Directorio que le
iba a llevar varias horas, Eusebio me sugirió que nos fuéramos a
almorzar, y de paso celebrar nuestro reencuentro.
Íbamos por la mitad del almuerzo cuando por fin nuestras miradas se
encontraron. Y de pronto estuvo todo dicho. Tuvo la delicadeza de no
llevarme a un hotel sino a su departamento de soltero. A mí, otra
soltera. Aquí va la invitación. Ya sé que no podrás venir. El próximo
viernes nos vamos a Río. No está mal, ¿verdad?
Martín: La última vez que te escribí (¿cuánto hace?, ¿dos años?) estaba
dando el último toque a mi soltería. Ahora te escribo desde mi viudez
recién inaugurada. Eusebio murió en un accidente carretero. Por favor,
no me envíes ningún pésame. No corresponde. Iba con otra. La hija del
gerente, su último amor, que también murió. Las dos noticias me llegaron
juntas. Bah.
Hola Martín: Sólo para avisarte que no habrá más cartas. Gracias por los
años y el vacío de tus silencios. Si alguna vez me hubieras contestado,
te habría mandado un fax con dos o tres hurras. Pero no me contestaste.
Paciencia. No sé si esto se acaba o si me acabo yo. Como avisan en el
casino: No va más. Bien sabes que soy atea y que este mutis no servirá
para evangelizarme.
Mario Benedetti - El porvenir de mi pasado.
.jpg)