La vecina orilla* - Mario Benedetti

 

Digamos Isabel está ahora como transfigurada. No se que le pasa. Está luminosa. O trasparente. La gran siete ¿me estaré enamorando? Ya perdió la transparencia, menos mal. Pero tengo que andar con cuidado. "Sí estoy viviendo en falso. Fíjate, yo no era así-. Era bastante mejor que esto. Vengo de una familia bien proleta. ¿Verdad que no parece? Hasta hace tres años mi viejo todavía trabajaba en la fábrica, y mi vieja cosía para las damas del barrio. Ahora no, porque yo gano bastante, les compré una casita y los ayudo. Aparte de que el viejo se jubiló. Y también mi hermano los ayuda. Es traductor simultáneo, gana bien. ¿Pero a que venía todo esto? Ah sí. Te decía que vengo de una familia proleta. Y por eso mi vocación de actriz, que si la tengo, no era para llegar a porquerías como ˜sueño real." [no es el título, ya saben] "Yo siempre quise ser actriz, pero el objetivo esencial era hacer algo útil, ayudar a que la gente entendiera cosas, y no a confundirla, como ahora lo hago. En el fondo también ayudo a confundirme."

 Digamos Isabel vacila. Se pone linda cuando vacila. Se interrumpe, y entonces tomo otro trago de Escocia, pero este es el último. "Sé que algún día tendré que tomar una decisión. Y esta será grave. Por que: o sigo confundiendo y confundiéndome, o me libero de toda esta mierda. No es fácil. Para vos puede ser fácil, por que estás en cero. Como dijiste hace rato, sos tu único equipaje. Pero yo he ido fabricándome tentaciones, y cayendo en ellas. Viste, te sentaste un cuarto de hora en ese mounstro, y cuando te pedí que vinieras a la alfombra, te costo abandonarlo. Todo es así. El confort es muelle, cada vez mas muelle, ablanda, aquieta, inmoviliza. Y si a pesar de todo te movés, es para ganar mas plata, a fin de conseguir mas confort. Ese mueblazo me lo compré para leer con comodidad. Pero debo confesarte que nunca lo he usado para leer sino para dormir la siesta. Que es para lo único que sirve, por que ni siquiera es bueno para hacer el amor."

 Sospecho que esto quiere decir algo, pero Digamos Isabel, no parece estar insinuando nada. ¿O estará insinuando y no me doy cuenta? ¿Por qué seré tan adolescente, Dios mío? Por lo pronto me sirve otro whisky, ya que ha dejado la botella al alcance de la mano junto a la alfombra. ¿Habrá querido decir que el mueblazo no sirve, pero la alfombra si? Decido mirar a Digamos Isabel, pero de pronto me doy cuenta que tampoco yo soy insinuante. Debe ser que el tema es demasiado grave. Le pregunto que la hace sentir tan mal en su trabajo. "Mirá, quizá sea la tremenda distancia entre lo que podría hacer y lo que efectivamente hago." ¿Y por qué no lo hace, carajo? "Razón número uno: tengo miedo. Pero es un miedo bastante complicado. Incluye, por supuesto, el pánico a que me pongan una bomba o me secuestren o me amenacen o me maten. Mientras hago estas boludeces de ahora, estoy a salvo, porque no se me oculta que indirectamente colaboro con ellos, les sirvo. La cursilería como factor de alienación. Así tituló su ponencia un sociólogo amigo mío. Y el muy cínico me la dedicó. Pero hay otro miedo. Por ejemplo el del perder el nivel de vida, este apartamento, el confort, el auto, el mueblazo, la alfombra, el whisky escocés. Y te juro que no sé cual de esos dos miedos es el más importante; cual el que me frena y a la vez me liquida. Por que fíjate: yo podría elegir un punto intermedio, algo por lo menos decoroso. No creo que los ovarios me resistan para hacer teatro o recitales políticos, porque hoy en día eso te puede costar el pellejo. Pero sí podría hacer teatro o cine o recitales con textos decentes, textos buenos. Ya que no me animo a trabajar por la justicia y mucho menos por la revolución, podría trabajar al menos por la cultura." ¿Y? "Pero así no se gana plata. Yo conozco esta mugre. Estoy en ella. Conozco cómo se fabrica un éxito. Te aseguro que es un asco."

Mario Benedetti - *Fragmento de La Vecina Orilla.