El hecho de ser la única mujer entre seis hermanos me había mantenido
siempre en un casillero especial de la familia. Mis hermanos me tenían
(todavía me tienen) afecto, pero se ponían bastante pesados cuando me
hacían bromas sobre la insularidad de mi condición femenina. Entre ellos
se intercambiaban chistes, de los que por lo común yo era destinataria,
pero pronto se arrepentían, especialmente cuando yo me echaba a llorar,
impotente, y me acariciaban o me besaban o me decían: Pero, Mercedes,
¿nunca aprenderás a no tomarnos en serio?
Mis hermanos tenían muchos amigos, entre ellos Dionisio y Juanjo, que
eran simpáticos y me trataban con cariño, como si yo fuese una hermana
menor. Pero también estaba Renato, que me molestaba todo lo que podía,
pero sin llegar nunca al arrepentimiento final de mis hermanos. Yo lo
odiaba, sin ningún descuento, y tenía conciencia de que mi odio era
correspondido.
Cuando me convertí en una muchacha, mis padres me dejaban ir a fiestas y
bailes, pero siempre y cuando me acompañaran mis hermanos. Ellos
cumplían su misión cancerbera con liberalidad, ya que, una vez
introducidos ellos y yo en el jolgorio, cada uno disfrutaba por su
cuenta y sólo nos volvíamos a ver cuando venían a buscarme para la
vuelta a casa.
Sus amigos a veces venían con nosotros, y también las muchachas con las
que estaban más o menos enredados. Yo también tenía mis amigos, pero en
el fondo habría preferido que Dionisio, y sobre todo Juanjo, que me
parecía guapísimo, me sacaran a bailar y hasta me hicieran alguna
“proposición deshonesta”. Sin embargo, para ellos yo seguía siendo la
chiquilina de siempre, y eso a pesar de mis pechitos en alza y de mi
cintura, que tal vez no era de avispa, pero sí de abeja reina. Renato
concurría poco a esas reuniones, y, cuando lo hacía, ni nos mirábamos.
La animadversión seguía siendo mutua.
En el carnaval de 1958 nos disfrazamos todos con esmero, gracias a la
espontánea colaboración de mamá y sobre todo de la tía Ramona, que era
modista. Así mis hermanos fueron, por orden de edades: un mosquetero, un
pirata, un cura párroco, un marciano y un esgrimista. Yo era Cleopatra,
y por si alguien no se daba cuenta, a primera vista, de a quién
representaba, llevaba una serpiente de plástico que me rodeaba el
cuello. Ya sé que la historia habla de un áspid, pero a falta de áspid,
la serpiente de plástico era un buen sucedáneo. Mamá estaba un poco
escandalizada porque se me veía el ombligo, pero uno de mis hermanos la
tranquilizó: “No te preocupes, vieja, nadie se va a sentir tentado por
ese ombliguito de recién nacido.”
A esa altura yo ya no lloraba con sus bromas, así que le di al descarado
un puñetazo en pleno estómago, que le dejó sin habla por un buen rato.
Rememorando viejos diálogos, le dije: “Disculpa, hermanito, pero no es
para tanto”, ¿cuándo aprenderás a no tomar en serio mis golpes de
kárate?
Nos pusimos caretas o antifaces. Yo llevaba un antifaz dorado para no
desentonar con la pechera áurea de Cleopatra. Cuando ingresamos en el
baile (era un club de Malvín) hubo murmullos de asombro, y hasta
aplausos. Parecíamos un desfile de modelos. Como siempre nos separamos y
yo me divertí de lo lindo. Bailé con un arlequín, un domador, un paje,
un payaso y un marqués. De pronto, cuando estaba en plena rumba con un
chimpancé, un cacique piel roja, de buena estampa, me arrancó de los
peludos brazos del primate y ya no me dejó en toda la noche. Bailamos
tangos, más rumbas, boleros, milongas, y fuimos sacudidos por el recién
estrenado seísmo del rock-and-roll. Mi pareja llevaba una careta muy
pintarrajeada, como correspondía a su apelativo de Cara Rayada.
Aunque forzaba una voz de máscara que evidentemente no era la suya,
desde el primer momento estuve segura de que se trataba de Juanjo (entre
otros indicios, me llamaba por mi nombre) y mi corazón empezó a saltar
al compás de ritmos tan variados. En ese club nunca contrataban
orquestas, pero tenían un estupendo equipo sonoro que iba alternando los
géneros, a fin de (así lo habían advertido) conformar a todos. Como era
de esperar, cada nueva pieza era recibida con aplausos y abucheos, pero
en la siguiente era todo lo contrario: abucheos y aplausos. Cuando le
llegó el turno al bolero, el cacique me dijo: Esto es muy cursi, me tomó
de la mano y me llevó al jardín, a esa altura ya colmado de parejas,
cada una en su rincón de sombra.
Creo que ya era hora de que nos encontráramos así, Mercedes, la verdad
es que te has convertido en una mujercita. Me besó sin pedir permiso y a
mí me pareció la gloria. Le devolví el beso con hambre atrasada. Me
enlazó por la cintura y yo rodeé su cuello con mis brazos de Cleopatra.
Recuerdo que la serpiente me molestaba, así que la arranqué de un tirón y
la dejé en un cantero, con la secreta esperanza de que asustara a
alguien.
Nos besamos y nos besamos, y él murmuraba cosas lindas en mi oído.
También me acariciaba de vez en cuando, y yo diría que con discreción,
el ombligo de Cleopatra y tuve la impresión de que no le parecía el de
un recién nacido. Ambos estábamos bastante excitados cuando escuché la
voz de uno de mis hermanos: había llegado la hora del regreso. Mejor te
hubieras disfrazado de Cenicienta, dijo Cara Rayada con un tonito de
despecho, Cleopatra no regresaba a casa tan temprano. Lo dijo
recuperando su verdadera voz y al mismo tiempo se quitó la careta.
Recuerdo ese momento como el más desgraciado de mi juventud. Tal vez
ustedes lo hayan adivinado: no era Juanjo, sino Renato. Renato, que,
despojado ya de su careta de fabuloso cacique, se había puesto la otra
máscara, la de su rostro real, esa que yo siempre había odiado y seguí
por mucho tiempo odiando. Todavía hoy, a treinta años de aquellos
carnavales, siento que sobrevive en mí una casi imperceptible hebra de
aquel odio. Todavía hoy, aunque Renato sea mi marido.
Mario Benedetti - Despistes y franquezas
